...Дом, где не водится варенье - бесприютный, неприкаянный дом. Он, недолюбленный и недоласканный, стоит, обхватив себя руками, на сквозняке, и ждёт - когда же загремят тазы, зашуршит сахар, застучат полно и дробно ягоды. Он ещё тоскует, но уже пустили корни клубничные кусты, уже налились смородинные почки, уже потянулся сладко после зимы крыжовник, и уже запечатан в пачки тот сахар, что превратит лучи солнца в прозрачный сладкий сироп. Он ещё оживёт, ещё засмеётся тихо от счастья, такой сейчас бесприютный и неприкаянный дом, отстрадавший и отмолчавший своё сполна...