...Когда-то я рвалась из этого города: он казался мне тягучим, медленным, скучным и пошлым. Я рвалась к простору, ветрам, разбегу... И я вырвалась - не вырвалась, само получилось. Я почти десять лет прожила на просторе, ветрах, у моря. Я не стала там счастливее, хотя изменилась, повзрослела там, что-то приобрела, немногое потеряла...
...Я вернулась обратно и с удивлением поняла, что люблю этот город. Когда я еду по нему, то краем сознания отмечаю: здесь я ездила в школу, здесь назначала свидания, здесь расставалась, здесь - влюблялась (как Ахматова: "...в тех окнах я была счастлива" ), здесь - снова расставалась; здесь поставили забор, там - снесли дом, где когда-то целовалась до рассвета. И, отмечая свои маячки в этом городе, я наполняюсь любовью к нему: он принял меня, когда-то убежавшую и не желавшую возвращаться. Он не простил меня, потому что и не думал обижаться: он всё знал заранее и просто ждал.
И теперь он держит меня в своих ладошках и помогает в повседневной суете: вовремя зажигает зеленые светофоры, аккуратно раздвигает потоки машин, подталкивает на невидимых жизненных тропинках светлых людей и иногда тихо шепчет: "Ты помнишь?.."
Мой город. Мой уютный город, город моей души...