Я часто обедаю в столовой… Обычной, совдеповской. В этот день, я задержался по работе и зашел в столовку в пять вечера… Они сидели в углу зала. На столе стояла одна чашка кофе… . Он весь вытянулся к ней, словно цветок к солнцу, а она была такая загадочная, что светилась в полумраке пирожкового тумана, словно туманность на фоне кромешного космоса. Салфетка безропотно приняла на себя первые записи…, на всё мне понадобилось пол часа….
Словно в старом кафе на Мон-Матр,
Утонув в глубине её глаз,
Танцевал он мотивами мантр,
Дирижируя, музыкой фраз…
А она, словно свечка,
плылА,
Под словами его,
Точно воск.
И зачем-то,
Небрежно бралА,
Желтых капель, стекающих,
Лоск…
И по кованым ножкам стола,
Словно плющ,
Вился дым сигарет.
Они знали, что им двадцать два.
А другого не будет…
И нет.
… Ну и что, что сидели в столовке,
За скупым, деревянным столом.
Им всё нравилось в той обстановке
И тогда… и сейчас… и потом.
И в глазах их созвездья сияли:
Юной девы и Мудрого Льва.
Они вовсе
Не замечали.
Что им вместе
Уже
За сто два…